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Descobrira o mar já adulto, durante a primeira noite de viagem entre 

Espanha e Itália, deixando as ásperas terras de Toledo rumo à 

cidade do Papa: Roma.

Aquela primeira longa noite em alto mar ia-lhe abrindo as portas de 

um mundo ainda desconhecido. Suspenso entre céu e terra, deu por 

si sozinho na imensidão da natureza e na contemplação de todos os 

seus movimentos. O conjunto daqueles gestos maravilhosos era a 

essência da pureza, a mesma que ele procurava na sua arte: a 

música. Na escuridão da noite, em alto mar e aplicando o ouvido 

para o céu, acabaria por ouvir, um dia, o som das esferas, a doce 

sinfonia que as estrelas e os planetas produziam ao tocarem-se ao 

de leve e ao acariciarem-se uns aos outros no universo.

Os anos que passou em Roma foram para Diego Ortiz cheios de 

glória, a sua fama de virtuoso tinha transposto as muralhas da 

cidade, os seus livros sobre a arte de tocar a viola de arco tinham 

chegado até Veneza e além-Alpes.

Num dia de Primavera de 1552, chegou-lhe um sobrescrito com o 

selo real, remetido pelo Rei de Espanha, Carlos V, em pessoa. O 

sobrescrito continha um livro e uma carta; Nicolai Copernici 

Torinensis De revolutionibus orbium coelestium estava escrito na 



primeira página do livro, na carta, o pedido para se deslocar a 

Nápoles e dar nova vida à Capela Real de Música. Aquele volume iria 

subverter a ideia do universo depois de milénios, aquela carta, a 

existência de Diego Ortiz depois de apenas trinta anos de vida.

Il Magister Musices da Capela Real Diego Ortiz encontrara um único 

sítio em Nápoles capaz de lhe devolver a emoção daquela primeira 

noite em alto mar: a ponta da ilha de Castel dell’Ovo. Estar ali era, 

para ele, como navegar em alto mar e ia até lá todas as tardes de 

lua nova depois das Vésperas. Para aquele lugar, construíra com as 

suas mãos um banco comprido para olhar o céu e, ao mesmo 

tempo, ouvir o som do mar.

Obedecendo a um pequeno ritual sempre idêntico, largava a espada 

e, cheio de fé, aplicava o ouvido para o céu. Ficava horas a fio 

naquele estado de contemplação, até ouvir ressoar alto, dentro de 

si, a perfeita harmonia da imensidão. Só então se levantava e subia 

para a pequena capela do Castelo, onde guardava uma das suas 

violas de arco. Naquele estado, tocava e cantava até ao 

esgotamento, como se quisesse transformar em música a graça que 

o invadira. Era o seu modo de rezar a Deus.

A noite sem lua de sexta-feira 9 de Maio de 1567 foi diferente do 

habitual, porque no seu banco, de olhos virados para o céu, 

encontrou um homem deitado. Um sopro de espada desembainhada 



fendeu o ar e o desconhecido levantou-se, de repente, assustado. 

Era um jovem napolitano que amava olhar para as estrelas e por isso 

tinha alcançado a nado a ponta de Castel dell’Ovo. Evitou ser 

trespassado invocando Júpiter, bem visível e resplandecente a sul, 

baixo no horizonte. Bastaram aquelas poucas palavras para baixar a 

arma e calar a desconfiança e o medo. 

Depois da publicação do seu Musices Liber Primus, Diego Ortiz 

convenceu-se de que estava constantemente em perigo, por, no 

livro, ter ofendido e ridicularizado os músicos napolitanos; no 

entanto, não teve receio daquele jovem que amava as estrelas e 

discutiu com ele astronomia, aritmética, geometria e música. Antes 

do nascer do sol, falaram sobre o som das esferas e o jovem disse 

então que, se Platão e Dante tivessem conhecido o canto de Camilla 

Esposito, o teriam julgado mais bonito do que a música do Universo.

Ortiz ficou curioso e perguntou onde se podia ouvir aquele canto, o 

jovem napolitano explicou que Camilla Esposito cantava na Igreja da 

Anunciação nas Vésperas dominicais.

A Anunciação era o reino de Domenico da Nola, o músico napolitano 

que transformava crianças abandonadas em cantores e 

instrumentistas; falava-se em execuções com centenas de 

executantes, que abalavam profundamente e elevavam à beatitude 

as almas mais sofredoras.

“A música não faz milagres” pensou Ortiz. 



Apesar de viver em Nápoles há anos, negara-se a ouvir a música das 

Capelas Napolitanas, que julgava com desprezo: intra angustos 

terminos esse positam; ut a suis progenitoribus, nulla similitudine sit 

agnoscenda, (a música é de tal forma confinada a espaços 

limitados, que os seus progenitores têm dificuldade em reconhecê-la 

por algumas semelhanças), roubar aquela audição tornou-se, 

todavia, o seu desejo mais ardente.

O rapaz ofereceu-se para o acompanhar à Anunciação para as 

Vésperas do domingo seguinte e o Magister aceitou, iria disfarçado, 

sem armas nem escolta de soldados para o protegerem.

Tufos da sua barba encrespada mal se entreviam sob o amplo capuz 

de frade que lhe tapava o rosto, quando os seus servos o viram 

desaparecer a pé, engolido pelo fragor das escuras, estreitas e 

buliçosas ruas de Nápoles; o rapaz das estrelas esperava-o, pontual, 

fora da igreja. O sol acabara de se pôr, entraram, a igreja estava 

apinhada e o celebrante entoou o Deus in adjutorium, ao qual 

responderam os monges que ocpavam a abside. Pela suavidade 

daquelas vozes que se fundiam numa só, percebeu de imediato que 

o mundo sonoro no qual estava prestes a mergulhar era muito 

distante daquele que estava habituado a ouvir; um arrepio de medo 

percorreu-lhe a espinha. 

Os salmos eram cadenciados com orgulho por um grupo de monges 



dispostos em torno da estante de música; eram vozes do povo, 

dotadas de um volume e de uma potência impressionantes. Quando 

entoaram o Gloria, levantou o olhar, à procura do lugar, lá em cima 

no topo da abóbada, para onde se viravam os cantos e os braços 

dos cantores, invocando a misericórdia de Deus. O Magister nunca 

tinha ouvido nada semelhante, uma tempestade de música aturdia-o 

e inebriava-o, como vento, o som soprava com força no seu rosto. 

Foi depois do Confitebor, entoado por quintas paralelas, que se deu 

o milagre, pois a polifonia desenvolveu-se como nunca poderia 

imagina r. Poucas vo zes a can ta r à cape la chegavam 

simultaneamente de todos os lados da igreja, mas, ao virar-se para 

procurar a origem daqueles sons, não via sinal de pessoas a cantar. 

A melodia do Alma Redemptoris Mater, cantada por uma única voz de 

soprano, destacou-se nítida por cima das outras partes e o jovem 

napolitano tocou no Magister; ei-la, aquela era a voz de Camilla 

Esposito.

Cantava com entoação perfeita e o timbre era invulgar, ao levantar-se 

nos agudos, suavizava-se na cor e brilhava como prata, ao descer 

nos graves, o som escurecia e ecoava alto, da cor do bronze. 

De onde chegava aquela voz, não se conseguia perceber, era como 



se o céu se tivesse aberto e ela chegasse directamente do alto do 

Paraíso. Nas passagens entre as notas longas do canto firme, 

gorjeava demoradamente, como que a querer desenhar no ar com a 

voz. Aquela era a música que o Magister tinha desprezado 

publicamente, mas agora que estava mergulhado nela, tinha um 

único pensamento: saber que forma assumiria a sua música quando 

cantada daquela maneira. Esse desejo durou um instante. Quando 

todos começaram a cantar alto o tenor do motete, sentiu-se puxar 

com força o capuz do hábito sobre o rosto, foi arrastado para trás e a 

massa de som que o rodeava tornou inútil qualquer tentativa de 

pedir ajuda. Levaram-no, através de vielas a abarrotar de pessoas, 

rumo ao que sentia ser o fim da sua vida. O jovem que amava as 

estrelas era uma cilada.

Deu por si num grande compartimento vazio, sozinho, à espera.

Horas depois, entraram seis homens velados de branco e com eles 

as notas de uma villanella cantada por uma voz inconfundível: 

Camilla Esposito estava ali. Explicaram-lhe o motivo da sua 

condenação à morte: uma jovem napolitana tinha sido raptada por 

um grupo de soldados espanhóis e ultrajada no interior dos quartéis, 

um dos assaltantes era ele, o Magister. Não bastaram mil palavras 

para rejeitar aquela calúnia, o canto aproximou-se até ouvir o seu 

respirar atrás de uma porta e, a seguir, apareceu o rosto de Camilla 

Esposito.



A beleza dos seus traços não conseguiu disfarçar a raiva e o 

desprezo com os quais, cantando “..Empio cor, cruda voglia..” se 

aproximou do Magister, até lhe fazer sentir o hálito quente no rosto. 

Uma quinta descendente cantada com voz de peito avançou 

profunda à procura do coração do Magister, como se a música, 

naquele momento, tivesse o poder de matar “..mi parto ahi! sorte ria, 

sola soletta me ne vo cantando..” e desapareceu.

A Camarata de propaganda para o apuramento do gosto musical era 

a prisão de Diego Ortiz, um sítio onde a música era o pão de cada 

dia, por isso, não lhe foi negado um instrumento para as suas 

orações; trouxeram-lhe uma viola tenor, que afinou com cuidado e 

começou a tocar.

Foi a música que o salvou.. ocou e cantou a noite toda, como 

costumava fazer na pequena capela de Castel dell’Ovo, entoava com 

o instrumento a melodia de um motete, como o Salve Regina ou o 

’Alma Redemptoris e produzia depois cânones com a voz e 

diminuições com o instrumento.

No palácio ressoaram até de madrugada os seus contrapontos e 

todos os músicos presentes ficaram acordados para escutar a 

maravilha da sua arte. Camilla Esposito, pelo contrário, dormiu e foi 

ela que o quis livre na manhã seguinte: no sono, embalada pela sua 



música, tinha-lhe aparecido o rosto de uma mulher que apertava na 

mão metade de uma medalha napolitana. A outra metade estava 

com ela, atada ao pulso direito desde que a mãe a abandonara, 

envolta num trapo, na roda da Anunciação. Encontrar aquela meia 

medalha era o sonho com o qual vivia todos os dias, a música 

durante a noite dera-lhe uma esperança, aquele era para ela um 

sinal do destino.

Deram ao Magister roupa limpa e não foram precisas palavras: 

inclinaram-se diante dele e da sua música e mandaram-no levar para 

o Palácio Real, na certeza de que regressaria um dia para os 

prender. 

De facto, regressou, mas com uma oferta e um pedido; em oferta, 

trazia o Musices Liber Primus e o pedido era o de se juntarem todos 

na Capela Real para cantar e tocar nas Vésperas Solenes da 

Cartuxa de São Martinho na presença do Vice-rei de Espanha.

A celebração realizou-se a 11 de Novembro de 1567 e começou 

quando um dos cartuxos bateu com força, fazendo-a ressoar, numa 

pétala da flor de pedra negra da Capela de São João Baptista, sobre 

aquele som Camilla Esposito entoou o Dixit Dominus. Todos 

começaram a cantar, Rodio, Da Nola, Valente, Dentice e o Magister 

Diego Ortiz cantavam e tocavam à volta da grande estante de 

madeira de São Martinho; pela primeira vez, Nápoles e Espanha 

juntavam as suas vozes num único canto, esse era maior milagre de 



Camilla Esposito. 

Mas outro, mais íntimo e profundo, estava prestes a acontecer: à 

palavra Mater do Benedicta es cœlorum, a jovem napolitana ouviu a 

metade da medalha que trazia atada ao pulso rebolar no chão. 

Ricocheteou duas vezes para ir parar aos pés de uma freira 

ajoelhada em oração atrás do altar e ficou em equilíbrio no 

pavimento por entre as malhas da grade de mármore que se abria 

sobre a câmara de ressonância do coro, Camilla parou de cantar e 

correu a apanhá-la, no mesmo instante, a mão cândida e quente da 

freira suspendeu a oração e debruçou-se para o chão, as duas mãos 

tocaram-se. A jovem levantou os olhos e viu espelhar-se no seu rosto 

o da mulher que lhe aparecera em sonho; como na noite já 

longínqua, a música de Diego Ortiz ressoava no ar à sua volta.

Nunca ninguém ficou a saber porque é que naquela noite Camilla 

Esposito parara de cantar de repente, nem o Magister, que, no fim 

das Vésperas escutava enfeitiçado a harmonia perfeita com a qual 

se fechava o seu Salve Regina a 5 vozes. No alto do céu, Vénus 

estava a pôr-se, entregando à Lua a abóbada estrelada. Orion e Sírio 

dali a pouco seriam donos da noite, precedendo o surgir luminoso de 

Marte, mas aquele que se ia apagando devagar, diante dele, pois 

bem, aquele era o som das esferas.




