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Liquide perle

<Facendo musica,

accade a volte

che vicino a chi suona passi
la mano di Dio. Qualche cosa
cambia e dura poco.

Qui era cosi, non senti?>

<No!>



Da tempo i risvegli erano tutti uguali. Un brusio di voci confuse, i miei occhi che si
aprivano per vedere se era gia giorno, poi inesorabile si sprigionava I'inferno. Le voci
erano quelle di una squadra di muratori che iniziava la giornata di lavoro, I'inferno quello
che nasceva dai loro martelli pneumatici, a due o tre metri dal mio letto.

Tra quel rumore bestiale e me, accartocciato sotto le coperte, un muro bianco e i
tappi di cera rosa che prima di addormentarmi mi infilavo da mesi nelle orecchie. L'ora
sempre la stessa, le otto di mattina e spaccavano il secondo.

La vecchia casa confinante con la mia camera da letto era in restauro da piu di un
anno. Nei mesi avevo provato ad allontanarmi il pit possibile da quella parete,
improvvisando letti in diverse parti della casa ma le cose non cambiavano molto. Non era
tanto il doversi svegliare a quell’ora che mi metteva di pessimo umore, quanto il fatto
che quel baccano sarebbe andato avanti per tutto il giorno, interrompendosi prima di
sera solo per la pausa pranzo che durava in media dai 30 ai 35 minuti.

Gran parte della giornata ero costretto a passarla fuori casa e lavoravo il piu possibile
di notte, quando un meraviglioso silenzio ritornava nella lunga e stretta via Diaz del cen-
tro storico di Pesaro, nelle Marche, in Italia. | miei nervi sono comunque saltati uno dei
primi giorni di aprile, quando gli inconfondibili tratti di un nuovo cantiere in costruzione
sono apparsi sul lato ovest di casa, una nuova gru, nuove impalcature, nuovi muratori e
sicuramente nuovi martelli pneumatici. Un senso di sconforto nero e totale si € impos-
sessato di me. |l secondo cantiere € entrato nella sua furia distruttiva dopo pochi giorni,
demolivano una vecchia casa mattone per mattone per poi ricostruirla, il capo cantiere
parla un italiano incomprensibile, un misto di albanese e pugliese. Ho provato a chieder-
gli quanto sarebbe durato.

-Assignore, allavoriamo finagquanto affiniamo- ha detto una roba del genere.

Stavo lavorando in quel periodo al montaggio di un bel lavoro discografico. Un disco
che avevo prodotto pitl di un anno prima e che nella mia testa volevo fosse pronto per il
salone del libro di Torino, dove come tutti gli anni la nostra cooperativa presenta un
nuovo CD.

Il lavoro da fare € come quello di un regista che si rivede il girato di un film prima del
montaggio finale. Con un disco si riascoltano le sessioni di registrazione, ore e ore di
musica, per scegliere il materiale piu interessante, organizzare le fasi di montaggio,
riconoscere errori 0 imperfezioni. Considerando che quel disco aveva come protagonisti
una voce e due liuti rinascimentali, strumenti dalle sonorita delicate, ero costretto a fug-
gire i rumori del giorno e lavorare di notte. Passavo ogni giorno dall’inferno al paradiso,
troppo breve il secondo rispetto al primo, perché ad un certo punto della notte, verso le
tre, mi addormentavo con la musica accesa tra tazze sporche di caffée, bicchieri impilati
I'uno sull’altro, fogli di musica, nastri € mozziconi di sigari all’anice. Mi risvegliavo dopo
un po’ per le fitte al collo o alla schiena, a seconda della posizione nella quale ero crolla-
to. Raggiungevo a fatica il letto senza dimenticare i preziosi ma infondo inutili tappi ed un
silenzio totale, di colpo, avvolgeva tutto.

L’arrivo del secondo cantiere non cambio granché le cose, ma I’esasperazione mi ha
portato un giorno a fare una cosa alla quale non avevo ancora pensato.

-Buongiorno! Avete un amplificatore potente? Anche due belle casse, di quelle che
suonano forte.



Ho preso un vecchio Marantz a valvole e due casse anni ‘80, tutto usato.

L’'impianto era sistemato in studio il giorno stesso, lo abbiamo provato, messo da
parte le vecchie apparecchiature e una volta sicuro che il tecnico fosse lontano da casa
ho aperto tutte le finestre ed il portone. Poi ho alzato il volume a tavoletta. Fuori monta-
vano una gru enorme e davanti alle finestre passavano oggetti deformi di grandezza
spropositata, un camion aveva il motore acceso da ore ed un fiume di note suonate, can-
tate, sussurrate usciva a manetta dalla mia casa ed ho cacciato un urlo poderoso, con
quanto fiato avessi in corpo.

L'impianto suonava e sono uscito, per sentire che effetto facesse da fuori. L’androne
e le scale del palazzo erano pervase dal suono che arrivava in ogni dove. Da fuori era piu
0 meno lo stesso, la musica correva lungo la via, una parte della citta risuonava di
suoni, la musica di Giovanni Antonio Terzi volava dappertutto e con essa la voce di
Emanuela che anche da lontano, manteneva intatta tutta la sua bellezza. Per la prima
volta ho realizzato che fantastica acustica avesse la mia via. A parte quella simbolica e
momentanea rivincita, cid che cambiava le cose davvero era che dal centro del mio stu-
dio, sul mio tavolo di lavoro, regolando bene il volume dell’impianto non sentivo piu il
rumore dei martelli pneumatici. Suonavo piu forte, I'incubo era finito, riuscivo a lavorare.

L’alto volume con il quale ascoltavo le sessioni di registrazione non infastidiva nes-
suno, pur tenendo le finestre chiuse si formavano per strada gruppetti di persone ad
ascoltare, la mia vicina di casa € una signora ottantenne sorda e sotto di me c’é la cuci-
na di un ristorante. Il lavoro procedeva bene, i ritmi giorno-notte si stavano riassestando,
il mio umore si risanava di giorno in giorno. In pit notavo che la presenza costante della
musica di Terzi all’interno del palazzo, migliorava gli umori dei coinquilini, i saluti per le
scale erano piu cordiali, ¢c’era un po’ piu di aria nella vita.

Una mattina, aprendo le finestre, mi sono accorto che un signore se ne stava con la
schiena contro il muro della casa di fronte, guardava in alto, ed ho avuto la sensazione
che stesse li’ ad ascoltare. Avevo quel giorno cominciato ad ascoltare le prese di un
pezzo cantato: Cosi le chiome. Lo immaginavo come il primo pezzo del compact, un
brano ideale per I'apertura, mi piaceva il mistero che evocava, I'inizio con poche note,
I’atmosfera rarefatta dei due liuti che dialogavano sotto una semplice linea di canto. Lui
era sempre Ii, ascoltava. Che ci fosse un estraneo ad ascoltare sotto casa mi agitava,
era rimasto in piedi tutta la mattina e quando sono uscito di casa era ancora nella stes-
sa posizione, appoggiato con un gomito al cestino di ferro nero. Sembrava slavo, ho
accennato un saluto, non aveva una buona cera, occhi gonfi, pelle arrossata, pochi
capelli spettinati, una barba lunga bianca macchiata di fumo. Aveva delle belle scarpe,
marroni con i lacci, ben lucidate, un impermeabile vecchio che lo copriva quasi per
intero.

Si poteva scommettere se togliendogli di sotto quel cestino sarebbe rimasto in piedi o
no. Due occhi azzurri, belli, mi guardavano, lo sentivo anche da lontano, sforzandomi di
non voltarmi mentre camminavo.

-Pronto!-

-Ciao Lucci, c’é uno sotto casa che non si schioda da stamattina-
-E chi &7?-

-E che ne so! Un barbone!-

-Vuoi venire a pranzetto?-

-Eccertamente!-



Al ritorno non c’era piu, era un giorno in cui i muratori ci davano dentro parecchio, ho
ripreso a lavorare, dopo un po’ ha suonato il campanello. Era lui.

Mi ha sorriso abbastanza per scoprire tutti i suoi denti d’oro, vedevo solo quelli di
sotto, che sembravano passati alla lima da quanto erano consumati.
Mi & uscito un buongiorno sforzato, ed ho avuto paura.

-Musica bella, bella bella, sii, sii, musica bellal- Rideva nervoso, come se fossero
quelle le uniche parole che sapesse dire.

-Oh, si si, bella musica- continuava

Gesticolava cercando di aggiungere qualche cosa alle poche parole che diceva e piu
si muoveva, pit mi arrivava I’odore di talco di un vecchio profumo da barbiere.

-Le piace la musica®?- ho detto.
-Si, si, bella musica, io.. io musica, si Si...-

-Come lei musica?- ho detto.
-lo Radio! Musica bella-

-Scusi da dove viene?-
-Ukrainal-

Chi era quello 1i? Parlavo con uno sconosciuto sulla porta di casa, mi sono dissociato
per qualche secondo, ero da un’altra parte.

Cosi le chiome suonava sullo sfondo.

-Bella stimme- ha detto
-Stimme? Parla tedesco?-
-Sil-

Parlava il tedesco molto meglio di quanto io potessi capirlo, parlava, aveva voglia di
parlare, sembrava contento. Riporterd quello che ricordo dei nostri colloqui in italiano,
premettendo che da quel signore, che si chiama Giorgji, ho imparato tanto su cid che fac-
cio da tutta la vita: la musica. Pur restando, nella sua realta di essere umano, un bugiar-
do. Giorgji, aveva sessantasette anni, padre russo e madre tedesca, 4 figli, per trentanni
responsabile dei programmi di musica classica della radio di Kiev, una laurea in lettere.

-Di chi & questa voce?-
-Di una cantante italiana-

-E la musica? Di chi € questa musica?-
-Giovanni Antonio Terzi, un compositore della fine del ‘500-

-Perché senti cosi forte?-
-Per coprire i rumori di fuori-

-Ma é bellissima questa musica, cosa stai facendo?-



-Un disco-

-Posso sentire?-
Gli ho dato la sedia verde.

Mi ha chiesto di vedere la partitura ed ho fatto una copia col fax. Mi sono rimesso a
lavorare, imbarazzato da quello sconosciuto che avevo in casa, che stava dietro di me e
leggeva la musica su cui stavo lavorando. Il tempo scorreva.

-Manca una notal- ha detto improvwvisamente.
-Come manca una nota?- ho risposto.

-Questo passaggio qui, manca il si bemolle-
-Come manca il si bemolle, non & possibile, io lo sento!-

-Lo senti perché in quel punto non ci pud essere altro che un si bemolle, ma il
musicista non lo ha suonato, manca una nota, senti benel-

Ho riascoltato quelle due battute parecchie volte prima di rendermi conto che quel
tipo aveva ragione, mancava una nota.

-Ti piace questo pezzo?- mi ha chiesto
-E’ uno dei piu belli del disco, vorrei metterlo all’inizio.-

-Come si chiama?-
-Cosi le chiome-

Georgji era come incantato ad ascoltare, perso coi pensieri da qualche parte.

-Non & un pezzo da mettere all’inizio, c’é troppa tensione in questo pezzo, un disco &
come un pranzo, questo non lo puoi mangiare a stomaco vuoto, perderesti il sapore-

Un CD come un pranzo? Una roba del genere non mi era mai venuta in mente, chi
vende dischi dice che devi spararti le piu belle cartucce all’inizio, perché in un negozio,
se per caso prendono il tuo tra migliaia di CD, ascoltano il primo pezzo e decidono se
comperarlo o no. Mi sentivo invaso da quello che diceva quello Ii, mi sembrava che
sgomitasse per buttarmi fuori dalla mia postazione di lavoro.

-Scusa, ma come fai a sapere tutte queste cose?- ho detto
-Lavoravo alla radio- la sua risposta
Cosi le chiome scorreva.

-Hai altre versioni di questo pezzo?-
-Sil- ho risposto.

-Le sentiamo?-
Tra le varie versioni che avevamo registrato di quel brano Geogji si era fissato con la

prima. Cosi le chiome inizia con una quinta, un do contro un sol e poi un incedere lento
dei liuti e una linea vocale semplicissima, poche note, ascendenti.



-Questa € la piu bella- mi ha detto.
-Perché?-

-Senti le prime note, la calma che nascondono. E’ un po’ come dire a chi ascolta
“Guardate, quello che vi suoniamo adesso € cosi bello che ce la prendiamo comoda, lo
facciamo durare il piti possibile”. Poi senti che bella '’emissione della voce, velluto, seta-

Continuava nella sua spiegazione.
-Senti solo queste prime note!l-

Gli piaceva il respiro dei musicisti prima di pizzicare la prima nota, la timidezza pallida
della voce che intonava la parola Cosi, come si aprivano e modulavano le vocali del
soavemente. Sotto la parola chiome gli piacevano le scale del liuto, prima a salire poi a
scendere, ci vedeva dei sottili colpi di luce ed i riflessi dei capelli intrecciati di una fanci-
ulla. Diceva che non era da tutti tenere delle note lunghe, perfettamente intonate, senza
dare I'impressione di aver bisogno d’aria.

-Facendo musica, accade a volte che vicino a chi suona passi la mano di Dio. Qualche
cosa cambia e dura poco. Qui era cosi, non senti?-

-No!- lo non ci sentivo niente di diverso, non avevo appuntato nulla su quella versione
Ii, mi sentivo quasi preso per i fondelli, sentiva cose ed io no, collegava immagini ai
suoni ed era di tutto molto convinto. C’era una sola spiegazione: era un pazzo visionario.

-Tu credi in Dio?- ho chiesto

-Sil-

-E pensi che si metta a svolazzare sopra i musicisti di tanto in tanto?-
-Certo!-

La stanchezza é arrivata dopo il tramonto, ho capito che voleva andare via, si & alzato
ed ha rimesso a posto la sedia verde, la sua mano tra i miei capelli, gli occhi blu ben
aperti.

-Grazie!- mi ha detto.
Ho chiuso la porta, Cosi le chiome suonava.

Ci siamo visti per 15 giorni consecutivi, sabato e domenica incluse, senza darci
appuntamenti, il campanello suonava pit 0 meno alla stessa ora e si lavorava fin quando
il brano di turno non fosse a posto. Ai rari tentativi fatti per sapere dove abitasse non ha
mai risposto, a tratti si lasciava andare a ricordi, parlava dei musicisti che aveva incon-
trato, raccontava aneddoti.

Una sola volta abbiamo discusso, I'ultima. Ascoltavamo Liquide perle, il brano
per due liuti che avrebbe dato il titolo al disco. Ascoltavamo alla sua maniera, che comin-
ciavo a sentire anche mia: facevamo scorrere tutto il materiale registrato di quel pezzo.
Georgji era capace di parlare, bere, leggere, girare per la stanza ed ascoltare senza
perdere un dettaglio di quello che usciva dalle casse. In questa sua continua ricerca
della carezza di Dio ogni tanto si fermava e sorrideva, segno che aveva sentito qualche
cosa, era una specie di rabdomante della musica.



Delle otto versioni di quel brano, tutte molto belle e diverse da loro, Georgji si agitava
alla numero sei. Anche in quel caso tra le mie carte non c’era nulla che evidenziasse par-
ticolari meraviglie. Era una versione suonata in punta di dita, tutto era delicato, pianissi-
mo, anche a volume elevato le corde sembravano appena sfiorate, come se vicino a
Franco e Gabriele, bravissimi, ci fosse qualcuno addormentato da non svegliare.

-Senti che bello!- Sbarrava gli occhi e muoveva la mano destra vicino alla faccia.

Impazziva per delle velocissime scalette discendenti dove piu che il suono delle corde
sentivi il rumore delle dita che si muovevano nell’aria.

-Ma non possiamo pubblicare questa roba qui, € troppo delicato, tutto troppo piano!-
Mi ha risposto con un filo di voce:
-Questa roba qui € bellissima, troppo piano non esiste. Mettilo alla fine del disco-

Non ero d’accordo ed ero sicuro che non avrei mai usato quella versione. Quella sera,
esattamente il 27 aprile del 2003, é stata |'ultima volta che ho visto Georgji. Non ho piu
sentito la sua colonia di barbiere, né la sua voce. Non mi ha pit passato la mano tra i
capelli, non & piu tornato. L’ho cercato preoccupato per giorni: in questura, ai centri di
aiuto per stranieri, in ospedale, in carcere, all’obitorio. Sparito. Poi ho ricordato che quel-
I'ultima sera era stata 'unica in cui aveva detto “Ci vediamo domani” lo dovevo capire
che stava mentendo.

Mi manca. Mi manca eccome quell’'uomo che nella musica cercava le carezze di Dio.

Ho mandato in stampa Liquide perle qualche giorno fa, peccato non averlo avuto vici-
no quando abbiamo scelto la copertina, avrebbe avuto sicuramente qualche cosa da
ridire. Ho messo nel disco tutto il materiale che gli piaceva, anche la presa numero sei di
Liquide perle alla fine del CD. Da qualche parte del mondo, se qualcuno aprira le finestre
e suonera questa musica a manetta, voglio credere che lui saltera fuori.
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